かっての大学受験国語試験で、「小林秀雄」の難解な評論は「朝日新聞」とともに引用頻度が高かった。つまりひねりが多くて一筋縄では誤解するといういやらしい文章家である。大学受験引っ掛け問題の典型であった。しかし高校時代には小林秀雄の本は私にとって芥川龍之介、森鴎外と同程度に愛読した。悪の華に代表されるフランス文学、ドストエフスキーのロシア文学や日本的主題である「無常」、「本居宣長」などへの入り口を開いてくれた。いわばわが青春の文学的泉源であった。その後会社勤めになってからは小林秀雄は興味の外になり、ほとんど省みることなく数十年が経過した。会社を辞めて悠々自適になったときふと新聞広告のこの全集が目に留まった。次に何をやろうかと考えていた時だったので金のかからない知的な生活にはぴったりな材料だと判断し、青春時代の文学の師匠であった「小林秀雄」を再度読んでみようという気になった。
本全集は平成15年から刊行されている新潮社第5次小林秀雄全集の普及版だそうだ。定期購読を始めたが平成17年4月で全28巻プラス別卷４巻で完結した。ようやく全巻を読み終えた。そこで簡単な読書メモを作ったほうがいいのかなという気になったので、ホームページに文藝散歩欄を設け「小林秀雄」読後感を記載する。

「小林秀雄全作品」目次概要から小林秀雄の変遷をたどってみる。1922年の「様々なる意匠」を処女作として評論活動を開始し、フランス文学翻訳者と紹介者としてデビューした。ランボー、ボオドレール、ヴァレリイ、アンドレ・ジイドなどについての評論・翻訳が目立つが、とにかく分かりにくい文章である。私も若かりし頃はこの紹介文を咀嚼不十分で鵜呑みにしていたようだ。今でもよく分からない。なぜ分かりにくいのか考えてみると、若いときの小林秀雄はフランス風言い回しの格好をつけてわざと二重三重にひねって難解にしたに違いない。どうだフランス文学を分からぬ奴には理解できないだろうといわんばかりに。そして本質的にはフランス語の詩や散文には音韻があってもともと音楽的に作られているものを、そんな伝統のない日本語に意訳しても美しさは損なわれているだろう。よさが分からなくて当然かもしれない。ついでロシア文学としてドストエフフスキィの思想（ロシアの文化・社会の悲劇、ツアー専制と正教支配）をしつこく追求していることに感服した。人間の悪魔的幻想の悲惨さを独特の陰惨なリアリズム追求したドストエフスキーの像に迫った。これはついに小林のライフワークと言ってもいい。日本文学評論では、ロシアと同様に西洋化できない日本文学の悲劇として私小説批判とプロレタリア文学批判を主とした評論活動が第2次世界大戦前まで続いた。ところが終戦直前あたりから「無常ということ」を初めとして急速に日本回帰が始まった。これは軍部により表現の対象を制約された文藝人としてやむをえない転進になった。このことが幸いして戦後は矢継ぎ早やに日本文学・文化に関する評論作品になって結実した。平家物語、徒然草、西行、実朝、鉄斎、雪舟、光悦と宗達、本居宣長などの代表作は私たちにも良く分かる内容で実に興味深く読んだことを憶えている。小林秀雄はまた絵画や音楽に対しても造詣が深く、その関係の評論も多い。モーツアルト、ゴッホの手紙、近代絵画、壺、ゴッホの絵などの作品も、同じ趣味を持つ私には分かりやすくうなづく点が多い。小林秀雄氏は骨董品収集家としても有名で、娘の白州正子も骨董家・文化評論で知られる。ということで小林秀雄は戦前はフランス文学・ロシア文学紹介者として活躍し、戦後は日本文化文藝の発掘者として振舞った。物を見る眼は非常に研ぎ澄まされていた一流の評論家であった。

小林秀雄氏の全作品を読み直すにあたって注意すべきは、論点の変遷が激しいことは辛抱してついてゆくこと、否定の否定が多いのであまりこだわらず文脈で捉えること、逆説的表現の目くらましに翻弄されないこと、一流の高踏的態度には平伏しないで言わんとするところに注意すること、かならずしも結論が論理的に導かれていないことが多いので其処はしっかり指摘することなどであろう。そして次第に私の批評のやり方も小林流になってくるので、もう一人の小林秀雄が小林秀雄の作品を評論するとどうなるかということにすごく興味がわいた。果たして成功しているかどうかお楽しみに。本当の自分はどこに行ったのやら。なかったりして。

全内容についてコメントするわけではなく、取捨選択する基準は以下である。第2次大戦後の流行として2,3人で標題を論じた対談・鼎談や座談会形式の文章は頁数は多いが、基本的に小林秀雄個人の作品ではないので（参考的に取り上げることはあっても）これらはコメントしない。さらに短い文芸時評・雑誌の読後感や巻末寄稿文などはあまりに雑文的、私的、時事的なのでこれらはコメントしない。さらに戦争中の従軍記者としての紀行記は歴史的残滓なので取り上げたくない。ということで私がコメントするのは１０頁以上の内容を持ち、テーマを持ったまとまった論文に価する作品を対象とする（といってもかなり恣意的な選択であるが）。
別卷1「感想　上」、別卷２「感想　下」はベルグソンに関する未完作品（放棄作品）である。ちょっと読んでみたが、何が書いてあるのかチンプンカンプンで判読不明なので取り上げない。別卷3「無私を得る道　上」は小林秀雄を偲ぶ文、別卷4「無私を得る道　下」は年譜、解題、目録なのでコメントする必要は無い。「無私を得る道」とは誰がつけた題名か知らないがあたかも内容のありそうな題名で紛らわしい。
取り上げた作品は目次概要に記す。